Un río nos atraviesa

Y, aunque no sea el río más largo del continente ni ocupe su cuenca más grande, es el alma del sudoeste.

Parte de la mística de este sistema fluvial es la austera estética a lo largo de la mayor parte de la cuenca baja (enlace en inglés). El agua es un raro destello de vitalidad en una tierra árida. La gente tuvo que dividir el agua para poder sobrevivir; el caso más conocido es el Tratado del Río Colorado, que asignó el limitado suministro del río a los siete estados en torno a su cuenca. La Grand Ditch es solo el primero de miles de cortes a lo largo del curso de 2400 kilómetros. Una extensa red de bombas y desvíos ayuda a que el agua llegue más allá de su geografía natural: Irriga tierras ganaderas en el valle del río Green en Wyoming, llena las piscinas en Phoenix y corre por las tuberías de las cocinas en Los Ángeles, a unos 500 kilómetros del curso del río.

Desafortunadamente, el Tratado del Río Colorado tiene un flagrante defecto: Firmado en 1922, durante un período anormalmente húmedo, asignó más derechos legales, o "agua de papel", que los que el río podía dar, particularmente luego de que las temperaturas más altas, la variación de los patrones de precipitación y el aumento de los usos han generado una sequía sostenida de 25 años.

La región se las ha arreglado hasta ahora en parte porque los estados en la cuenca alta no han consumido completamente su asignación. Ayuda, también, que reservas gigantes como Lake Mead, construida en la década de 1930, crearan una cuenta de ahorros hídricos para los estados de la cuenca baja. Pero estos recursos están menguando. Las reservas más grandes, llenas a fines de los años noventa, ahora están por debajo del 40 % de su capacidad, y la escasez se ve exacerbada por el cambio climático, que se ha traducido en un 20 % de pérdida de flujos desde la década de 2000.

Las normas actuales que rigen sobre el río Colorado vencen a fines del año que viene, y el gobierno federal está exigiendo que los estados elaboren un nuevo acuerdo. Hasta ahora las negociaciones están en un punto muerto porque los estados trabajan para determinar quién hará los cortes, dice Taylor Hawes, exdirectora del programa del río Colorado de TNC.

En el invierno de 2022, Lake Mead, la reserva más grande del país, cayó a niveles récord, y causó la preocupación de que ya no se pudieran usar sus turbinas hidroeléctricas para generar electricidad para más de un millón de personas que dependen de ellas, y creciente inquietud sobre el suministro de agua a las comunidades vecinas. El tira y afloja sobre el reparto del agua conjura un estereotipo de Occidente: es el lugar de un férreo individualismo. Mientras los estados se pelean, el tiempo para encontrar soluciones para ecosistemas marchitos, así como granjas y tierras ganaderas resecas, se está acabando.

Ubicada en el valle Kawuneeche, la Grand Ditch parece otro monumento a esta larga y amarga batalla por los recursos. Pero en la cuenca también se está desarrollando otra historia, y es por eso que estoy aquí. Mientras las negociaciones entre los estados sobre los problemas macro siguen estancadas, actores locales —administraciones del agua en la ciudad, funcionarios de parques, tribus nativas norteamericanas, conservacionistas, terratenientes, entre otros— han encontrado una forma de colaborar para convertir viejos obstáculos en soluciones ecológicas.

Hawes, que ha trabajado más de un cuarto de siglo en las políticas del río Colorado, admite que las organizaciones sin fines de lucro y no gubernamentales no tienen el poder de los estados. “Pero sí tenemos el poder de las alianzas, y el poder de las ideas”, afirma. Si los actores en el territorio pueden mostrar lo que es posible cuando se aún esfuerzos, el futuro del otrora poderoso Colorado podría ser más brillante de lo que parece.

Como el valle Kawuneeche es la naciente para toda la cuenca del río Colorado, la calidad del agua es importante. Y la restauración de los humedales perdidos es una gran manera para limpiarla: La vegetación densa atrapa sedimento, filtra impurezas y contiene el agua antes de que pueda correr. Cuando el agua se escurre hacia los acuíferos subterráneos, contribuye a la resiliencia ante la sequía. De hecho, los últimos humedales que quedan aquí fueron los únicos espacios a los que les fue bien durante los recientes incendios forestales.

Reconociendo el valor de los humedales perdidos y apuntando a recuperar algunos, varias organizaciones locales se unieron para formar Kawuneeche Valley Restoration Collaborative (enlace en inglés). He llegado al valle apenas semanas luego de un paso fundamental en su trabajo: La Collaborative contrató la instalación de una serie de estructuras destinadas a imitar los diques de castores desaparecidos. A lo lejos, contratistas colocan cercas para mantener fuera a los alces y ciervos canadienses, una práctica que en otras partes del parque ya ha demostrado que atrae a castores reales. Mientras seguimos el río, caminando desde un dique artificial hacia otro, Wellman dice que se había acostumbrado a ver arroyos finitos por aquí. Ahora el agua ya se está esparciendo, creando nuevos canales y estanques, atrayendo a escuelas de peces y sentando las bases para un ecosistema de humedal saludable.

La colaboración es notable no solo porque es un ejemplo clásico de infraestructura verde, sino debido a la diversidad de participantes. Junto con el Servicio de Parques Nacionales y TNC, hay grupos que suelen estar más asociados con el desarrollo que con la conservación, como la ciudad y el condado. Especialmente crucial ha sido el liderazgo de Northern Colorado Water Conservancy District, el ente que administra y envía el agua a granjas, ciudades e industrias en el noreste de Colorado. Su interés en esta agua ayudó a que el proyecto despegara. El hecho de que este grupo ahora se está comprometiendo con la restauración de la naturaleza "es una gran parte de esta historia", dice Wellman.

Forjar nuevas alianzas es una manera de hacer frente a los desafíos de un sistema bajo estrés, pero para soluciones a largo plazo se necesita más. “El agua nos está forzando a cambiar”, dice Jenny Dumas, abogada de la Nación Apache Jicarilla, una tribu localizada corriente abajo en el centro-norte de Nueva México.  

La premisa detrás de las leyes hídricas occidentales puede parecer simple: Cuando el agua escasea, los reclamos más antiguos tienen prioridad. Pero, cuando se firmó el Tratado de Colorado, algunos usuarios clave no fueron representados de manera adecuada: México y las 30 naciones tribales que ocupan la cuenca. Más adelante, un tratado de 1944 asignó una porción de agua del río Colorado a México, pero no fue hasta la década de 1960 cuando los tribunales empezaron a cuantificar los derechos tribales al agua, retroactivos a la creación de la reservación de cada nación; cuando se firmaron los tratados; o, en algunos casos, a tiempo inmemorial.

Aunque las tribus tienen un cuarto de los derechos al agua en la cuenca, históricamente han sido excluidas de las decisiones de gobernanza en relación con el río Colorado. Solo recientemente se han hecho acciones para incluirlas en estas decisiones críticas. Este involucramiento es vital, ya que permite que las tribus aporten su conocimiento indígena y sus prácticas de gestión sostenible del agua para desarrollar nuevos abordajes para administrar el agua en la cuenca.

Un ejemplo es un proyecto en el río San Juan, un tributario del Colorado que drena en la región donde se cruzan las fronteras de Arizona, Colorado, Nueva México y Utah. La cuenca involucra a cuatro naciones tribales, entre ellas la Nación Apache Jicarilla, que históricamente ha arrendado parte de sus derechos al agua del río San Juan a una serie de plantas de energía. Los ingresos que reciben financian la infraestructura para el agua potable de la tribu, entre otras cosas.

Pero estas plantas están en proceso de cierre, lo que reducirá la contaminación del aire, pero también tendrá un impacto negativo sobre la economía tribal. Para reemplazar esos arrendamientos, la Nación Apache Jicarilla dirigió su atención al estado de Nueva México y su "reserva hídrica estratégica" que usa su agua para propósitos públicos como la asistencia de especies en peligro, al tiempo que cumple con la obligación legal de enviar agua a los estados corriente abajo.

Se logró un acuerdo, y Dumas estaba "atónita" por los pocos precedentes que había para una alianza entre una nación tribal, un estado y una ONG. Dice que esto hizo que la experticia de TNC fuera esencial en las negociaciones, que dieron como fruto un contrato a 10 años que permite al estado arrendar hasta 20 000 acres-pie (24 700 megalitros aproximadamente) de agua del río San Juan por año. El agua ahora contribuye a sostener peces en peligro como el matalote jorobado y el pikeminnow de Colorado.

A diferencia de los viejos contratos con las plantas de energía, este acuerdo no es solo un intercambio de agua por dinero. “Es una acción colaborativa”, dice Dumas. The Nature Conservancy ha respaldado un programa asociado que conecta a la juventud tribal con el río San Juan, y los socios se han unido para monitorear los beneficios del proyecto para los ecosistemas del San Juan.

Los ingresos de los arrendamientos hídricos, mientras tanto, permiten que la Nación Apache Jicarilla use su agua de acuerdo con las prioridades tribales, como seguir gestionando su agua potable. Mientras Dumas explicaba estas conexiones, me puse a pensar sobre el ciclo mismo del agua: del río al océano al cielo, ida y vuelta. Mediante cuidadosas negociaciones, la tribu ha creado su propio círculo virtuoso de conexiones.

La ciudad de Maybell, 12 kilómetros corriente abajo, aún depende de esta infraestructura: El distrito de irrigación tiene el derecho legal de tomar 129 pies cúbicos (unos 3,6 metros cúbicos) de agua del Yampa por segundo. Entonces, cada primavera se oye el crujir de una compuerta que se abre en el cañón, y se abastece a 18 granjas y ranchos como el de la familia Camblin. 

Pero en los últimos cien años mucho ha cambiado. Las sequías aumentaron en frecuencia e intensidad, al tiempo que aparecieron ciudades florecientes, lejos corriente abajo, lo que ayudó a proponer el Tratado del Río Colorado. En la década de 1960, llegaron nuevas leyes que protegían el ambiente; en los años ochenta, se lanzó el Upper Colorado Endangered Fish Recovery Program (enlace en inglés) para ayudar a las especies de peces en peligro.

A principios de los años 2000, equipos de ingeniería estatales empezaron a analizar el Maybell Irrigation District, en especial el agua no usada que hacía todo el recorrido a través de la acequia y de regreso al Yampa. El regreso del exceso del agua es bueno para un río sobrecargado, pero el desvío ineficaz plantea cuestiones legales peliagudas en un río en el que se supone que cada gota está contabilizada.

“Sentíamos que nos iban a cerrar hasta que tuviéramos esa agua excedente bajo control”, dice Camblin en su granja de Maybell, en la tierra que ha estado en la familia de su esposa desde 1917; la acequia corre a solo treinta metros. “Teníamos que hacer algo, o lo harían por nosotros”.

Camblin y otras personas instalaron pequeñas estructuras para desacelerar el agua, lo que hizo que fuera más fácil controlarla. Pero el problema más grande era la antigua compuerta, que era difícil de ajustar con alguna precisión. Incluso a veces costaba abrirla. También era difícil llegar a ella. Camblin tenía que trepar 4 kilómetros dentro del cañón para hacer ajustes manuales. Idealmente, tendrían una compuerta moderna, solar y operada en forma remota, pero eso costaría millones, mucho más que el presupuesto de USD 10 000 del distrito.

Los años asistiendo a reuniones sobre cuestiones hídricas, a veces solo como ranchero, le habían mostrado a Camblin que no estaba solo en su preocupación por el agua. “La mayoría de las personas tienen los mismos valores y quieren lo mismo", dice, y es un eco de lo que vengo escuchando a lo largo del río. Empezó a darse cuenta de que TNC había forjado relaciones dentro de la comunidad agrícola. En 2017, TNC le otorgó al distrito de irrigación de Camblin USD 40 000 para ayudar con la instalación de un revestimiento para la vieja acequia. A Camblin se le ocurrió que la organización podría ser también una buena socia en la compuerta.

Se habían colocado rocas para empujar el agua hacia la acequia, pero eso causaba que hubiera sectores secos en la época de poca agua, un obstáculo para los peces. También era un peligro para los botes, que llenaban el Yampa, uno de los pocos tributarios de curso relativamente libre en la cuenca del río Colorado. Entre cervezas, Camblin y personal de TNC idearon un plan. Para el 2022, la coalición resultante junto casi 7 millones en fondos privados, estatales y federales; para el 2024, casi un año antes de lo previsto, la construcción estaba terminada. Un mes después, la nueva estructura se abrió... solo presionando un botón. Como las necesidades de irrigación de granjas y ranchos cambian, hay sensores que ajustan automáticamente las compuertas para entregar exactamente la cantidad correcta de agua.

Para no forzar a Camblin a otra caminata por el cañón, persuado a Wellman para que sea mi guía. Mientras trepamos cerca de excrementos de vaca —y, según me informan, nidos de serpientes de cascabel y leones de montaña errantes—, estoy menos embelesado con la nueva y sofisticada estructura de control que con las rocas. Las han reubicado en una serie de estanques descendientes, donde durante las estaciones secas debería haber suficiente agua para que los peces sobrevivan. El diseño también crea rápidos, dice Wellman, y eso es un plus de emoción para hacer rafting pero sin ser peligroso. Nos detenemos, bajo el sol, a comer los burritos que empacamos y mirar correr el agua.

Pienso en el trabajo que llevó construir esta acequia: un trabajo muy arduo, pero no individual. El desarrollo del Oeste de Estados Unidos dependió mucho de la cooperación de la comunidad y del apoyo gubernamental. Hoy no es diferente. Por toda la cuenca, he visto ejemplos de soluciones audaces nacidas de objetivos en común y alianzas inusuales.

Llegué a Maybell suponiendo que lo que se había hecho aquí tenía que ser algo imposiblemente inteligente; una pieza de complicada ingeniería, tal vez, o un nuevo vacío legal que se descubrió en la ley hídrica.  Pero la innovación es mucho más simple: La población local se dio cuenta de que, si trabajaba junta y con socios, podrían crear soluciones que sirvieran a las personas y a la naturaleza. Es en una escala modesta, quizás, pero profunda en su implicación. Si bien aún queda un largo camino que recorrer con este río, cada proyecto como este demuestra lo que es posible y ayuda a abrir una nueva senda.