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n lo profundo de la selva amazónica, donde los secretos milenarios se 
entrelazan con la vida cotidiana, vivía una joven llamada Mai, quien desde 
temprana edad sentía una conexión profunda con el agua, elemento que fluía a 

través de los ríos de la selva en hilos de vida.

Esa mañana, Mai amaneció muy asustada. En la noche había llovido como nunca, con 
un ruido que ella no había escuchado antes, como si el agua le estuviera hablando, 
contándole con gritos y susurros algo que ella no entendía, pero que la asustaba. 

En su sueño, el agua estaba alborotada; enormes remolinos arrasaban 
los árboles y las casas, crecían buscando el cielo y en cada giro 
mostraban la basura que habían tirado en ella. Cada vuelta dejaba 
ver el oscuro color del veneno que la dañaba. El río llevaba en su 

corriente animales y plantas muertas. 

En un momento de la noche, el ruido desapareció y en su lugar se 
oyó un silencio aterrador. El agua se detuvo como si una enorme 
mano hubiera interrumpido su camino y, de pronto, empezó a 
escurrirse. La tierra se estaba tragando el agua, llevándola a sus 
abismos. El río había dejado de hablar, de cantar como solía hacerlo, 
de conversar con los árboles y con los animales. Todo se calló y la 
tierra, antes negra, se volvió amarilla, se secó y dejó de tener vida. 
Todo lo que vivía empezó a morir. 
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Antes de que amaneciera, de que hubiera luz, la abuela 
Florencia se levantó. Había escuchado la inquietud de su 
nieta y sentía que algo la había asustado. Ella y Rosita, 
madre de Mai, prendieron el fuego para hervir el agua y 
preparar los alimentos. El fogón calentó a los dormidos. 

Afuera el aire –repleto de niebla– guardaba la humedad. 
Las hojas de los árboles devolvían en rocío el agua que 
respiraron durante la noche.

Mai se levantó con los ojos llenos de espanto. Su abuelo 
Manuel se acercó con un recipiente con agua de hierbas que 
la joven tomó agradecida.

—Vamos a caminar —le dijo a su nieta—. Cuéntame qué soñaste. 
Los sueños son importantes, a través de ellos nos hablan los 
ancestros que vivían en nuestra selva. 

Mai, todavía con el espanto del sueño, salió con su abuelo. Tenía 
mucha confianza en él y aprendía de su sabiduría. 

—Anoche soñé con el río, abuelito, estaba triste, parecía 
enfermo, se oscurecía, se alborotaba, se hacía enorme y se 
llevaba todo, y de pronto desapareció. Parecía que  
la tierra se lo había tragado, que se hubiera ido al fondo…  
Y cuando ya no hubo agua, todos teníamos sed  
y moríamos como árboles secos.  



Me asusté mucho, abuelito. ¿Tú crees que algo así pueda ocurrir? Nuestra selva 
empezaba a morir y todos moríamos con ella.

—Los sueños son muy importantes, el río te habló en tu sueño, hijita. ¿Lo oyes 
ahora? Tienes que callar las otras voces que hablan en tu mente para oír el agua, 
para que puedas escuchar al bosque. El río te está pidiendo ayuda en tus sueños. 
El agua es la sangre de la selva, es nuestra sangre. Si el agua se enfermara, todo 
enfermaría, por eso debemos cuidarla. Sin ella no hay vida, ni aire ni comida. 

Mai caminaba junto a su abuelo y lo escuchaba atentamente.

Siguieron por la orilla del río y en la cabecera descubrieron a los cangrejos excavando 
sus agujeros. 

—Ellos hacen que el agua profunda llegue a la superficie y forme los ríos y los arroyos, 
porque cavan hasta los ojos de agua —dijo el abuelo.

—La abuela me contó que cuando estos cangrejos son pequeños, son buenos para curar 
a los niños con gripe. Frotándose con ellos el pecho, sacan la enfermedad antes de que 
se haga neumonía —agregó Mai.



Más adelante vieron a un grupo de jóvenes pescando. Al acercarse se percataron 
de que habían atrapado una gran cantidad de peces, y que algunos eran todavía 
muy pequeños. 

—¡Son para venderlos en el otro pueblo, vamos a ganar un buen dinero! —dijo uno 
de los jóvenes. 

—Hay que cazar y pescar lo justo nomás —dijo el abuelo —, si no, los espíritus de 
la selva y del agua se enojan.  

Los jóvenes miraron con respeto al abuelo y regresaron la mitad de los 
peces al río.  

—Ya están de nuevo en su casa —dijeron.  

La mañana avanzaba. Mai y su abuelo se  
internaron en lo profundo de la selva. 

—Abuelo, ¡mira el río!, ¡una boa gigante lo está cruzando!  
—gritó la joven, maravillada por la majestuosidad del reptil.

—La madre boa nos saluda, es la guardiana de los ríos y las lagunas. 

—Abuelo, ¿por qué es tan importante para la selva? 

—Ella es la madre de los ríos y de los peces, la cuidadora de todo. 
Cuando aparece, nos cuenta que el río está sano y lleno de vida. 



Donde ella está abundan los peces.

—Pero hay que tener cuidado, porque también puede ser peligrosa.

—A la boa le gusta jugar y confundir a las personas. Cuando llega, se forman 
remolinos de agua, por eso hay que pasar en silencio por sus lugares. Hay que 
respetarla, porque es más sabia que nosotros. 

Mai y su abuelo avanzaban por los senderos de la selva. En los márgenes de 
una laguna vieron salir a unas tortugas charapas que los saludaron con 
salpicaduras de agua que antes estaba tranquila.

—Hace algunas noches también soñé con ellas, abuelo, fue muy raro —se rio la 
joven—. Una charapa jalaba el agua de la laguna con su boca.

—Hija, tu sueño te contó la verdad —dijo el anciano, con una sonrisa—. Los 
antiguos decían que ellas protegen el agua y que la llevan consigo en tiempos 
de sequía para mantener viva la selva.

El abuelo propuso ir a la cascada. Mientras caminaban, vieron saltar 
entre las ramas a unos monos que se peleaban por unos frutos. Sus 
gritos escandalizaron a la selva. Una bandada de guacamayos tiñó 
de amarillo y rojo el aire, se dirigía a un saladero. Más adelante, una 
mamá guangana, que volvía con sus crías del río, se cruzó con ellos y 
se internó en la espesura.  

—Hemos tenido muchos buenos encuentros, la selva nos está 
saludando —dijo el abuelo. 

Cuando llegaron a la cascada, vieron brillar un arcoíris en lo alto. 

—Mira, el arcoíris también nos da la bienvenida. Nuestras 
cascadas son sagradas, ellas nos curan y nos cuentan 
algunos de los secretos de la selva —dijo el abuelo 
y añadió—: Yo me quedo aquí sentado, al 
otro lado te espera alguien. Habla con ella 
de tu sueño.



Mai caminó un buen rato hacia lo profundo de la selva pensando en el 
encuentro que le había anunciado su abuelo. Al llegar a un claro, junto a un 
inmenso ceibo estaba una anciana que parecía haber salido de las raíces.

—Abuela, háblame del agua, anoche soñé que desaparecía  
—dijo Mai. 

Los ríos son sabios y hablan, están tristes porque no los cuidamos. Antiguamente, las aguas 
eran respetadas, ahora las aguas están heridas. Hay que cuidar el agua para que no deje seca 
la tierra, para que no la vuelva amarilla y estéril. 

Tú amas el agua. Anda y habla con la gente, sobre todo con los más jóvenes. Pídeles que 
vuelvan sus ojos y sus corazones a los ríos, que los cuiden y los respeten. Habla con los tuyos, 
recuérdales que tienen que respetarlos porque son su vida y su territorio.

La anciana la miró largamente y con voz profunda le dijo: 

—La selva también tiene sueños tristes, como tú. Ustedes se están 
olvidando del agua, ya no conversan con ella, están olvidando que 
habitamos el agua y que ella nos habita. El mundo de los espíritus 
y el de ustedes están conectados por el agua y sin ella ambos 
peligran. Los ríos están vivos y nos cuidan a todos. El agua le da 
vida a la selva, todo vive por el agua. 

A los ríos no les gusta el ruido, no quieren que los contaminen. 
La cascada sufre cuando la contaminan, deja de cantar, deja 

de hablarnos. Cuando los ríos son envenenados, dejan de 
ser saludables; la vida se va de ellos y también nuestro 
alimento. 



La anciana se despidió y se internó en las raíces del ceibo. Mai 
le agradeció por haberle revelado los secretos del agua. Le había 
recordado que esta es el corazón de la selva, el vínculo entre 
todas las criaturas vivientes. Su alma supo que el agua estaba 
viva, que no solo era un recurso vital, sino el lazo que une todas 
las formas de vida del bosque.

Mai volvió donde su abuelo, que se había quedado dormido sobre una 
enorme piedra plana. Lo despertó con un abrazo, le narró lo que había 
conversado con la anciana y la misión que le había encomendado. 

Al regresar a su comunidad, inspirada en todo lo que había aprendido 
de su abuelo, en el recuerdo de los animales que vieron en el camino y 
en su encuentro con la anciana, se reunió con los jóvenes y conversó 
con los niños sobre la importancia de proteger el agua. Luego, 
acompañada por ellos, habló con los mayores.

La historia de Mai resonó en el espíritu de los que la escucharon. 
Hombres y mujeres, jóvenes y ancianos, niños y niñas se 
comprometieron a volver a escuchar el agua, a conversar con los ríos y 
las cascadas, y a recordar, toda la vida, que es su tesoro más preciado.
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La creación de la Reserva Fluvial Comunitaria Nushino - Curaray - Villano surge 
como iniciativa de las nacionalidades Waorani del Ecuador y Kichwa de Pastaza, 
de sus lideresas y líderes, ancianas y ancianos, preocupados por el impacto de 
las actividades extractivistas, la contaminación del agua y la tierra, la pérdida 
de biodiversidad y la expansión urbana en su vida cotidiana. La iniciativa busca 
proteger los ríos de flujo libre y la biodiversidad acuática asociada, y de esta 
manera garantizar ecosistemas sostenibles y saludables, el acceso a agua segura 
y mejoramiento de medios de vida, así como perpetuar sus identidades culturales, 
prácticas y saberes ancestrales.

The Nature Conservancy (TNC) ha apoyado desde el inicio el proceso de creación, 
al realizar la propuesta técnica y socialización de la iniciativa con las comunidades, 
quienes han dado su consentimiento después de un proceso de Consulta Previa, 
Libre e Informada (CPLI).
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